1 KADIN Puslu, mahşeri bir sis zulmü altında, bol levanten argo selamlaşma nidalarının dükkan kapılarında çınladığı, martıların bu kakafoniye atıfta bulunduğu, taze simit kokusunun damakta bıraktığı tada şaşkınlık uyandıran, kurumaya ramak kala asılı çamaşırların lavanta saçtığı bir Pangaltı sabahı. İşte Ali Asım Bey.Bu uzun sokakta hep tekerrür ettiği üzere yol arkadaşı çocukluk anıları.Köşede ki kaldırımın önünde bir kaç saniye duruyor.6 yaşından beri taşıdığı diz yarasını buraya borçlu.sol diz kapağı sızlarken dudakları nadir görülen tebessümü ile meşgul.Aklından geçenleri kestirmek kolay.Pangaltı Amerikan Garajındaki mesaisine gecikmesini buna bağlamak ise güç, ama ya çaycı Said' in selamını almayışını? Veznesinin başına geçti bile.Pek titiz olduğu söylenemez.Yer yer çay lekeleri gözlenen, satın alındığındaki zamanlar...